영화 자산어보는 조선시대 학자 정약전과 어부 창대의 우정을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 그러나 이 작품은 단순한 역사 영화가 아니다. 흑백이라는 형식을 선택하면서, 시각적 표현과 상징, 연출의 깊이를 더한 ‘미학적 실험’이기도 하다. 이 글에서는 자산어보의 영상미, 상징성, 연출법을 중심으로 흑백영화로서의 미학을 심도 있게 분석한다.
영상미: 색을 덜어낸 대신, 감정을 채우다
영화 자산어보는 과감히 흑백을 선택함으로써, 오히려 더 풍부한 감정과 감각을 끌어낸 작품이다. 컬러를 제거한 것은 단순한 시각적 실험이 아니라, 영화가 가진 주제와 메시지를 더 깊고 선명하게 전달하기 위한 장치였다. 흑백 화면은 단순히 과거의 분위기를 재현하는 데 그치지 않는다. 정약전이 머문 유배지 흑산도의 자연과 어부들의 삶, 조선 후기의 바닷마을 풍경은 흑백을 통해 더욱 고요하고 절제된 아름다움으로 표현된다.
이러한 영상미는 마치 수묵화 한 폭을 연상시킨다. 푸른 바다와 푸르른 하늘 대신, 어두운 파도와 흐린 하늘은 자연에 순응하며 살아가는 사람들의 소박하고 단단한 삶을 더 진하게 부각시킨다. 카메라는 대상을 아름답게 보여주려 하기보다는, 있는 그대로 바라보려 한다. 특히 인물의 주름, 피부 결, 눈빛 등의 미세한 표정 변화는 컬러보다 오히려 흑백에서 더 잘 드러난다.
또한 흑백의 영상미는 관객의 몰입도를 높인다. 컬러가 주는 화려함이 없기에 관객은 더더욱 인물과 대사, 행동, 프레임 구성에 집중하게 된다. 색채가 제거되면서, 장면마다의 구도와 빛의 대비가 더 강조된다. 예를 들어 바닷가에서 파도가 부서지는 장면은 색 없이도 그 물결의 힘과 리듬을 섬세하게 전달하며, 오히려 더 리얼하게 다가온다.
이런 방식은 시각의 자극을 줄이고, 이야기와 감정에 대한 내면적 공감을 유도한다. 영화의 흐름도 흑백 영상에 맞춰 차분하고 느리게 전개되며, 이는 마치 책을 읽듯 사색하는 시간을 관객에게 제공한다. 흑백이기 때문에 오히려 본질이 드러나고, 감정의 밀도는 더욱 짙어진다. 자산어보의 영상미는 화려하지 않지만 깊고 단단하다. 그것은 격식 없는 미, 절제된 미학의 힘이다.
상징: 흑백이 말하는 이분법과 조화
자산어보의 흑백 화면은 단지 미적인 선택을 넘어 영화 전체를 관통하는 상징적 언어다. 이 영화는 수많은 대조와 이분법을 다루고 있다. 양반과 상민, 학문과 경험, 육지와 바다, 기록과 구술, 지식인과 민중. 이러한 대비 구조는 조선 후기 사회의 현실이자, 정약전과 창대의 관계 속에서도 주요하게 작용한다. 이 흑백은 그 대비의 시각적 구현이자, 동시에 그 경계를 넘는 상호 학습과 조화의 가능성을 드러낸다.
흑백은 두 가지 색의 단순한 결합이 아니다. 그 사이에는 무수한 회색의 스펙트럼이 존재한다. 영화는 바로 그 '사이'에 주목한다. 정약전은 양반으로서 학문을 쌓아왔지만, 민중과의 소통을 통해 지식을 완성해나간다. 창대는 학문은 없지만, 경험을 통해 누구보다 깊은 통찰을 갖고 있다. 이 둘은 마치 흑과 백처럼 전혀 다른 배경을 가졌지만, 서로를 통해 더 나은 지식과 관계로 나아간다.
또한 이 흑백의 상징성은 조선 사회가 가진 고정된 신분 질서에 대한 저항의 의미도 담고 있다. 정약전은 양반이면서도 어민과 어울리고, 어부 창대는 스승이 되기도 하며 사전을 만드는 공동작업에 참여한다. 이 모습은 흑과 백, 위와 아래, 중심과 주변이 섞이며 새로운 질서를 만들어가는 과정을 상징한다.
뿐만 아니라 흑백은 자연의 이치와도 연결된다. 바다는 언제나 회색이고, 밤과 낮은 서로 스며든다. 영화는 흑백을 통해 그런 자연의 순환과 조화를 이야기한다. 계급과 사상의 대립도 결국은 함께 살아가기 위한 균형으로 향해야 한다는 메시지가 담겨 있다.
결국 자산어보는 흑과 백이라는 두 극단을 보여주되, 그것이 나뉘는 것이 아니라 섞이고 흐르는 과정을 그린다. 흑백은 충돌이 아니라 소통이며, 이분법이 아니라 공존이다. 이 영화가 선택한 흑백은 조선의 현실을 드러냄과 동시에, 이상적인 관계와 사회를 향한 비전을 담은 상징이다.
연출법: 절제의 미학으로 완성된 서사
이준익 감독은 사도, 동주, 변산 등을 통해 인물 중심의 서사와 감정의 층위를 섬세하게 그리는 연출로 잘 알려져 있다. 자산어보에서도 그는 화려한 기술보다 ‘절제된 연출’을 택했다. 카메라가 인물을 따라가는 움직임은 느리고 안정적이며, 컷 전환도 매우 절제되어 있다. 이러한 연출은 관객에게 인물을 ‘지켜보는’ 시선을 제공한다. 감정의 과잉 없이도 장면은 자연스럽게 울림을 남긴다.
특히 흑백이라는 미장센을 활용해 불필요한 장식을 제거하고, 오로지 관계와 시선에 집중하게 만드는 방식은 이준익 감독의 연출 철학이자 자산어보의 미학이기도 하다. 카메라의 위치, 프레임 구성, 침묵의 활용 등은 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 리얼리즘을 지닌다.
또한 극적인 충돌이나 감정 폭발 없이도 서사가 깊어지는 건, 캐릭터들의 ‘행동하는 대화’ 덕분이다. 정약전과 창대는 서로의 지식과 삶을 존중하며 함께 기록하고 배워나간다. 감독은 이 과정을 천천히, 그리고 꾸밈없이 그려낸다.
이런 연출은 오늘날 상업 영화에서 흔히 볼 수 없는 방식이다. 하지만 바로 그렇기에 자산어보는 시대의 소음 속에서 ‘고요한 울림’을 전한다. 흑백 속에서 흐르는 감정의 깊이는, 오히려 절제를 통해 완성된다. 이 영화는 기술의 과시가 아니라, 인간에 대한 성찰로 귀결되는 연출의 본보기를 보여준다.
자산어보는 단순한 흑백영화가 아니다. 그것은 색을 덜어낸 대신 인간과 관계, 시간과 철학을 더해 넣은 예술적 기록물이다. 지금 이 영화를 본다면, 색보다 더 많은 것을 보게 될 것이다. 진정한 미학은, 절제에서 비롯된다.